水银体温计
在绝不可近我身的物品名单里，水银温度计排在第一位。
危险至极的物品。
初一化学课上知道铅（水银）是含剧毒的，当时只在教学视频中看过那些流动的滴状物，多角度地反映着容器四壁的纹样，实在是漂亮。因为很危险，我们连近距离观看它的性状都被禁止了。
在那些一个人发呆的日子里，我无数次回想起那些闪闪发亮的诡异的滴状物，回想起教学视频里它们在透明玻璃器皿底部滚动的样子，时而散开时而聚合在一起……据说是含有剧毒的。受热会蒸发。所以被灌注在体温计里。
是叫做……铅？
剧毒？
所以，铅笔……？
那天我躲在房间里安静吃掉了一小盒0.5的铅笔芯，以为这样就会迎来终焉，结果毫发无损，连肚子都不感觉痛，平安无事迎来了比以往任何时候都要令我感到苦闷的“后来”。我一心寻死的决心该怎么办？我明明是做好必死的决心来吃下那盒铅芯的。
但是后来我知道，铅笔的铅是石墨，和铅（水银）没有半毛钱关系。
我对着那支家用温度计发呆，思忖一支的量是否能够致死，毕竟真的很少……不过不要紧，要买的话零用钱我还是有的。但是必死的决心用过一次，之后还能那么决绝吗？
这可是我的生命，活生生的，在思考着苦恼着的我的生命……皮肤是柔软的，体温大概三十六摄氏度，新陈代谢正常运转中。从生物学上来说是活着的状态。行走着，思考着，受他人影响作出各种反应，也影响着他人让他人做出回应，这样的我的生命一一
那种战栗感我终生难忘。
从脚趾尖唰的一下往全身扩散，那种无以名状的感受。
待定吗？
一边思考着有没有继续下去的必要，我一边对着体温计发呆。对着那支拿在手上完全不感觉很重，被自己的体温捂热后，细细的水银柱上升的体温计，发呆，一直发呆。
这情形和你拿着一把很锋利的刀，你担心自己会一晃神就往自己身上划一道口子的情形一样，还有站在高楼的阳台向下张望比起恐高更快涌现的是“也许会从这里跳下去”的感受完全一样。
剧毒，必死的剧毒。
把它高举过头顶透过阳光去观察。然后把它放下来，放到眼前来细看。左看，右看，上看，下看。这个物体真的有种诡异的存在感。无论看得多透彻，它仍然维持着它诡异的神秘感。无论怎么看，就只是一支体温计。
手都在发抖。
嘴唇也在发抖。
失手摔了一下那支水银体温计，整个人都抖得不行了，寒毛竖立后颈猛然泛起一阵寒凉的感觉。没有直接伸手去拿，而是伏下身去看。可惜别说是摔碎，连道裂缝也没有。白瞎了我那阵中邪似的兴奋感。
就像猫薄荷给猫带来强烈刺激一样，这个东西对我的刺激是同样的。稍后精神稳定一点之后，我把家里唯一一支体温计扔到我够不到的阁楼去，大概是掉在我用过的教科书练习册笔记本的烂纸箱里了吧，反正之后也没再去找过。之后有了新的体温计，只是我那种病态的着魔感已经完全被压抑了下来。
大概是初二的下学期，我们学校出了桩大事。有个初三女生用体温计水银毒杀了自己的爸爸，因为他出轨，抛家弃子。据说采用的是多次少量下毒的做法，用量小心谨慎有保证了效果。还导致了当时外遇女方生下了死婴。
听到周围同学在讨论这件事时，我正合上因为频繁请病假翘去很多课时而变得逐渐跟不上讲学进度的化学课本。当时我心里想的是，这位学姐倒是有和我一样的心思，可以的话真想认识她，难得想到了一块去。
水银温度计这种东西，真是了不起。
我念念不忘那个时候对着水银温度计时惴惴不安的煎熬感，那种生死一念之间的刺激。
从脚趾尖唰的一下蔓延至全身的战栗感。
唰的一下。
如今看到体温计还是会觉得，我最好一生都不要碰这种东西，如果我还想活着。也不要再手持利器。不要站在高楼边缘。
现在想想，可怕的不是体温计内含的剧毒化学物，而是中二病。